文：蔡亦竹 很少看到這麼高能又鏘的阿北。

研究人員請半數家長遵照對高風險兒的標準建議，完全不讓孩子接觸花生和花生製品。免疫系統是複雜的適應系統，我們可以說它是動態系統，它既能適應環境變遷，也能隨環境變遷改變。

後來發現：花生過敏率之所以暴增，正是因為從一九九○年代以後，家長和老師開始保護學生，不讓他們接觸到花生。及早認識花生過敏（Learning Early About Peanut Allergy, LEAP）的研究假設：「規律食用含花生之製品，能誘發保護性免疫反應，而非過敏式免疫反應」。發展心理學家艾利森．高普尼克（Alison Gopnik）對衛生假說的說明簡潔清楚，我們有幸受惠，正好引來佐證本書主旨： 由於重視衛生、抗生素普及和戶外嬉戲太少，孩子們現在不像以前那麼常接觸微生物。同樣地，一味幫孩子擋開各種風險，我們可能讓他們過度懼怕毫不危險的情況，無法習得他們將來必須熟悉的成年技能。直到一九九○年代中期以前，還很少聽見美國孩童對花生過敏。

——孟子，公元前四世紀 二○○九年八月，維吉尼亞州夏綠蒂鎮（Charlottesville），三歲的麥克斯．海德特（Max Haidt）開始在幼稚園上學。它必須接觸各式各樣的食物、細菌，甚至寄生蟲，才能充分發展對應能力，以免疫反應回擊真正的威脅（例如造成鏈球菌咽喉炎的細菌），同時忽視種種非威脅（例如花生蛋白質）。但，這或也是在達頓兄弟作品中，罕見的青春萌動片刻。

電影中的最後一顆鏡頭往往並未道明人物去向，而是在微微洩出一絲光芒後，於某個轉變時刻戛然而止。然而值得玩味的是，對達頓兄弟實至名歸的佐證，或許還來自於一種自我矛盾的觀影體驗。倘若摒除對達頓兄弟前作的熟稔、孑然一身觀看《少年阿罕默德》，其實極易陷入某種難以自我說服的迷茫困境。多少有些苦澀，卻可見人性炙熱

」「模糊」是男孩這個人物的內外輪廓，是迷惘的觀影歷程。本片以篤信伊斯蘭教的比利時少年阿罕默德為主角，對《古蘭經》教義的激進解讀，讓他踏上了謀殺導師之途。

也讓人想起在《孩子》的車內，年輕新手父母為開關音樂而打鬧嬉笑。尤其當男孩手上的「殺人之刃」反成「救命之音」，極其諷刺，卻也尤為動人。但報復終未發生，反倒在經歷一場人性掙扎後，萌生了可能的「和解」契機。然而值得玩味的是，對達頓兄弟實至名歸的佐證，或許還來自於一種自我矛盾的觀影體驗。

本片並未貿然歸因，卻也放棄雙向辯證。這一刻，音樂成了溯洄時光的網。比起《兔嘲男孩》將沈痛的二戰陰霾限縮為男孩的成長難關，並從側面證明孩童擁有辨析洗腦教育的原生能量，在《少年阿罕默德》中，不僅對少年動機的尋找落於無望，對於煽動教育或領袖崇拜，也始終陷於無力反抗、堅不可摧的狀態。如《承諾與背叛》（La promesse，1996）裡心懷罪疚的少年對勞工遺孀的自白，又如《孩子》裡混混男友在「浪子回頭」後與女友的相撫哭泣。

而在《少年阿罕默德》最後，少年終於態度鬆動請求原諒，當然又是另一個典型達頓兄弟式的結局——數度製造迷途，只為尋找一個決定性的良善時刻，並在壓力釋放後，將結局收於懸而未決。文：張婉兒 女孩問男孩，更喜歡模糊的，還是清晰的自己？男孩低頭呢喃不知道。

當然，《我想你》的處理或有些過分圓滿甜膩，像極了溫情主旋律。這個橋段讓人憶起在《兩天一夜》（Deux jours, une nuit，2014）的車裡，憂鬱症初癒、為重返工廠努力抗爭的女人要求丈夫別再刻意保護自己，以及此後壓抑已久的女人襯著車內搖滾樂，盡情釋放自我。

不同於《兔嘲男孩》（Jojo Rabbit，2019）在處理上的輕巧討喜，《少年阿罕默德》幾乎從伊始就放棄觀眾對男孩的共情。除了片尾，本片對達頓兄弟過往作品的召喚，還包括當社工在車上問阿罕默德是否介意自己放音樂時。多少有些苦澀，卻可見人性炙熱。孑然一身的觀影迷途 對《少年阿罕默德》的識讀困境，來自於人物不可捉摸的複雜內裡。但在此後的作品中，達頓兄弟在分寸拿捏上卻做到驚人的節制，也鑄造出一個個直擊人心的影史時刻。電影中的最後一顆鏡頭往往並未道明人物去向，而是在微微洩出一絲光芒後，於某個轉變時刻戛然而止。

然後⋯⋯她說：「我想吻你。當女子的內心負疚幻化成一個可虛可實的腹中孩童，她毅然決定逃離同夥，獨奔森林廢屋，為贖罪和續愛而活。

從墜落冤死，到獨力爬起，或奮力呼救，小人物對自身命運的掌控權漸長，或也是達頓兄弟與年歲共增的溫柔。女孩說，想藉男孩的眼鏡看看模糊的他。

但，這或也是在達頓兄弟作品中，罕見的青春萌動片刻。《他人之子》在數度凝視、試探和壓抑後，最終迎來一次性的爆發和揭露。

可以確信，達頓兄弟應是「人性本善」的信仰者。該片封閉緊縮的世界圍繞喪子的木匠父親和兇手少年展開，極端的矛盾關係一如《少年阿罕默德》中的穆斯林男孩和被視為「異教徒」的女導師。早在2002年的電影《他人之子》（Le fils），達頓兄弟就玩過這種暗藏刀鋒的人物張力。女孩說，她更喜歡模糊的自己，因那感覺就像在夢裡。

這種對良善的歸返，甚至可追溯到達頓兄弟1992年的《我想你》（Je pense à vous）。失業的鋼鐵工人在背棄眾人出走後，終與妻兒在嘉年華重聚。

然而，那最後一刻急轉直上的正向圓滿，不也反凸顯出達頓兄弟在人物塑造上的無所適從？因對人物的心境迷茫，故也迷失在敘事中，與人物一同摸索，甚至最終僅能以隱微乍現的一束曙光作結？ 決定性的良善時刻 不，倘若是熟悉達頓兄弟的觀眾，可能從一開始，就會對那股懸疑氣氛抱持懷疑。觀眾情緒被勾起復又輕放，可說是達頓兄弟虛晃一招的勝利。

倘若摒除對達頓兄弟前作的熟稔、孑然一身觀看《少年阿罕默德》，其實極易陷入某種難以自我說服的迷茫困境。而當《少年阿罕默德》最末男孩重摔在地，其實也直接召喚了達頓兄弟2011年的《單車少年》（Le gamin au vélo）——男孩遭石頭惡意擊中，從樹上落下，卻奇蹟般自己醒來，甚至可再回溯到更早的《承諾與背叛》——非法勞工的墜落意外，也是故事最核心的道德掙扎。

而在武裝了一定影迷儲備後，前述觀影過程中的質疑卻又都可能自動消弭，或翻轉，甚或有機會沈浸在進出文本的另類趣味中。既未如《兔嘲男孩》埋設納粹男孩不忍殺生的瞬間，也未安置亦正亦邪的希特勒幻影，在一來一往詼諧互動中，為男孩的狂熱執迷覓得內在因由。這一具指標性的獎項，旨在表彰導演在風格技法上的純熟調度。對「不潔」的偏執成了男孩的唯一表徵

但你千萬別以為小池就是個幻想症的下流父權噁男。不管是早已成為經典的《帶子狼》，或是描寫香港黑社會有模有樣的《哭泣殺神》，正因為劇畫寫實的特色，讓這些作品儼然成為由小池編導的紙上電影──只不過內容是很成人、很「社會派」的。

所謂劇畫就是造型畫風寫實，也因為這樣劇畫常走「社會事」風格，暴力和色情總會是作品賣點。不過，小池老師仍然擁有一批成年（沒錯啦就是我們這些大叔）為主的鋼鐵粉絲，就總銷售量來講雖然不及少年漫畫的天文數字，但其實也足以讓出版社大賺其錢了。

」 真的，超昭和超泡沫時代的。這些金句其實圍繞著小池的中心思想，就是「認真、用力活出自己的人生」。